在今年《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的舞台上，王大刀首次在脱口秀的领域中引入了性骚扰这一沉重的主题。当她分享自己在大街上被陌生老人围着要求观看隐私部位的经历时，现场的女演员们无不产生了强烈的共鸣。

除了这一深刻的话题，王大刀的表演风格也令人印象深刻。她的肢体动作夸张，仿佛母猎豹即将出击般的扭动胯部，动作间透露着一种难以捉摸的张力。演出结束时，她甚至用一段歌剧般的英文独白作为收尾，充分展示了她的多才多艺。

在节目中，她也得到了各方的高度评价。罗永浩曾直言，她是历届比赛中最具个性的选手之一，李宇春更是被她的表达打动，称自己“脑袋有些混乱”；鲁豫则称她的首秀为“充满力量的表演”。

然而，比赛一结束，王大刀回到了昆明。她和流量带来的焦虑作斗争，卸载了小红书和微博，又重新下载。她时常忍不住在互联网上搜寻自己的名字，看看那些各式各样的评论和褒贬不一的反馈。在这些私信中，隐藏着许多与她有着相似经历的女性们的心声，那些几乎从未对外人提及的故事，都是她们共同的羞耻与愤怒。

观众们对她的评价千差万别。有人说她是“杨笠和豆豆的结合体”，也有人觉得她像“hold住姐”或“陈土豆”。她被形容为“癫狂”、“神经质”、“幽默”、“诗意”、甚至“粗俗”和“坦诚”，无一不体现出她的独特魅力。

王大刀回忆道，自己小时候特别讨厌别人说她“像谁”，因为那时她对自己的外貌充满自卑。每次亲戚提起，她都会假装没听见，或者尴尬地笑笑，心里却想，“那个人肯定很丑”。但如今，她已经不再介意这些评价，脱口秀让她学会了表达愤怒，也让她开始享受这种发泄。她会因小事发火，比如头发弄不好，或者睡不醒，甚至闻到二手烟时都会生气。甚至当亲戚再说她像谁时，她也会毫不犹豫地在群里发泄自己的情绪：“我不想看。”

她的话语中透出了决心，“我不想因为自我的羞耻而压抑自己的愤怒，也不想丧失表达的权利。我想要歇斯底里。”在首场演出后，她毫不掩饰地说道：“I wanna scream, I wanna shout, I wanna cry without any guilt. I don’t wanna keep silent because of my shame and the education I received.”

王大刀曾经为了吸引异性，努力把自己塑造成“冰山美人”，但很快她就意识到这种伪装是无法维持的。她决定活成自己，而不是他人的想象。脱口秀成了她的一次蜕变。所有曾让她羞耻的荒诞经历，变成了她舞台上的笑料，让她能更准确地表达内心的痛苦与不适。她变得更加勇敢。

以下是王大刀的自述，经后浪研究所整理发布——

一家人的“神”与个人的“普通”

我外公去年去世了，最近妈妈给我打电话说，带着她的兄弟姐妹去给外公上坟，外婆买了一些苹果和鸡腿来摆上祭品。妈妈问外婆，苹果多少钱一斤，外婆说是十块钱。妈妈立刻回应，“十块钱也太贵了吧。”大姨则插话道：“刚才妈妈求爸爸保佑我们身体健康、暴富发财，怎么连十块钱的苹果都不舍得给爸爸买？”妈妈笑着说：“你这个愿望的回报率还真高啊。”

这件事传达出了我们全家人的精神面貌。四川人有个词叫“很神”，用来形容那些什么事都能拿出来讲，做出一些出格举动的人。我们家人，几乎都很“神”。每次全家聚会时，我也会成为大家关注的焦点，因为从小我就喜欢模仿，可以在三姨的茶馆里自编自导自演短剧，扮演不同角色。而且我习惯性的大声笑，肢体语言也很夸张，压抑不住反而笑得更大声。

曾经有观众形容我像是“梦到什么就讲什么”，有时像是竞标现场，下一秒又会跳到桌子上做高难度动作。这种不可预测的特质，正好和我爸爸很像。他会在餐桌上说着话突然站起来模仿别人，完全无法预料他下一步会做什么。

在这样一个家庭环境里成长，我也成了一个性格外向的人。小时候我常常做一些奇怪夸张的动作，直到今天，跟演员讨论段子时我还是会不自觉地跳舞。即便有同学笑话我做广播体操时的奇怪动作，我依然坚持自己觉得有趣的事，丝毫不介意他们的看法。

脱口秀是我真正的自我表达。我知道表演时我可能显得有点戏剧化，但这些动作、语气和表情，都是从小时候看电影时受到的影响。每个星期六，我都会在电影频道看《歌舞青春》、《红磨坊》和《剧院魅影》，这些电影中的歌唱和表现方式深深打动了我，让我感到幸福。

那时我已经意识到自己与众不同，觉得一定会有人欣赏我的特别。但当我喜欢的男生邀请另一个冰山美人一起斗地主时，我的世界观彻底崩塌了——他并不欣赏我的特别，而是和我一样喜欢玩斗地主。

这种从伪装到真实的转变，成为了我脱口秀创作的动力。我将那些曾让我感到羞耻的经历转化为段子，通过舞台讲述出来，不再活在他人的眼光中。

通过脱口秀，我学会了分享那些个人的、极其私密的情感。我的表达不仅是关于性别或骚扰的讨论，更是一个人对生活中的种种困境和压抑的真实反映。当观众因我的表演流泪时，我并不惊讶。因为他们感同身受，那种共鸣并非因为我说了一个鲜为人知的真相，而是因为我通过表演让他们看到了自己。